秦大陆是山西人，不胖不瘦、不高不矮，肤色略黑，习惯带一款黑框眼镜。
从上学开始，大陆就对首都有种执念。大学毕业后，他并不打算留在山西老家，在那个贫穷的小城，仿佛一眼就可以看穿一生。
2008年夏天，从山西大学软件工程专业毕业的大陆独自踏上了开往北京的列车。在此之前，他出过最远的门，还是小时候和父母去太原玩。
十多个小时的慢车，身体疲劳到极点，大陆的心情却没有被车厢地面的脏水、垃圾和异味影响。一出站，看到宽阔径直的马路、高耸的国际饭店，身处繁华北京的车水马龙中，他反而感到了自己的渺小。
十几年过去，大陆还是经常梦到刚来北京时的情景：加完班的八九点，他提着打包好的晚餐回到出租屋，道路两旁万家灯火，但他当时囊中羞涩，买房是他不敢提及的梦想。
01
刚到北京的日子，大陆是在朋友的出租屋里打地铺度过的，半个月后，他实在不好意思再麻烦朋友，租了个 200 元/月的床位。
房子只有60平米左右，典型的老房户型：大主卧、小次卧以及可以忽略不计的小客厅。大主卧里塞进了4张上下铺，算上他，这套小房子里，要住下8个人，房间中间有一张简陋的很有年代感的双人课桌，上面总是堆满了 8 个人的杂物和垃圾。
群租生活很不方便。卫生间和厨房都不够用，生活作息不同也带来很多麻烦，有人早出，有人晚归，你睡觉的时候，可能别人在洗澡上、厕所，或者在做饭、抽烟聊天。
总之，那套60平的房子，就没有消停的时候。
大陆住在靠里的上铺，他静静看着倒腾古玩的室友在这里吹嘘梦想——“我今天收到一个好玩意儿，脱手后大赚一笔，能够我吃三年”；也看着有人铩羽离京——明明每天朝九晚五上下班的人，突然有一天会被开除回家。
后来，这些人大多离开了北京。其中有个绰号“煤球儿”的小胖子，当时总被大家“欺负”。不过，后来大陆听说“煤球儿”已经在西安做起了餐馆生意，买了三四套房。
“那时候太年轻，还没想什么买房子的事情，只觉得自己能在北京立足了，很有成就感，也很自由。”
他是不担心自己的，虽然工资只有1900，但这份工作可以解决户口。由于技术基础扎实，大陆在公司表现不错，下班后他还爱在床位上看专业书，补习关于数据库和算法的知识。
但撕破尊严的事情总是不期而至，大陆是在二房东手里租的床位，一天刚下班回到“宿舍”，正准备换衣服，从未露面的房东突然破门而入，看到自己的房子被二房东安排进了十几个人，火冒三丈，一边骂二房东，一边骂“穷鬼”租客，发泄了近二十分钟才离开。
大陆当然不想忍受这些，但他要等比他小一届的女朋友，他在日记本上写着“等她来了就去租个好房子，现在我一个人住，差点就差点吧”。
02
住在群租房的第二个冬天，大陆等到了辗转来到北京找工作的女朋友靓靓。大陆记得，他去车站接她时，靓靓穿了件淡粉色大衣，带着灰色毛线帽子，笑起来的酒窝很可爱。
靓靓的名字，开始越来越多地填满了大陆的笔记本：搬离群租房第一次和靓靓租房，第一次和靓靓吃西餐，第一次和靓靓一起爬香山，靓靓钱包丢了打电话给他……生活甜蜜又快乐，直到 2011年2月的一天，靓靓说，如果恋爱还要继续，他至少要在北京有一套房子。
那天，大陆在日记里写下：爱情遭遇滑铁卢。
也是那一天，毕业三年的大陆开始认真思索他的后半生。其实，大陆不觉得靓靓的要求过分，彼时，相亲节目里宁愿坐在宝马车里哭，也不愿在自行车上笑的价值观在社会上讨论正火，而靓靓只要一间房子。
思虑再三，大陆选择买房，知道大陆的决定后，父母没有极力反对，只是问他：确定是这个姑娘吗？大陆的回答很坚决。
03
当时，大陆脑子里有种预感，北京房价要涨。那段时间，大陆对房子的渴望达到峰值，他夜不能寐，梦到未来的自己在向当时的自己求救，“一定要买房，现在不买以后就再也没机会了。”
于是，2011年4月份，大陆和靓靓开始看房，他们知道，太贵的他们买不起，但地段要放在首位，因此只能选择老一点的，或者面积小点的。
看了不到一个月，他们相中两套房子，一套是丰台某小区的学区房，面积 32.5 平，首付47万，总价81万，另一套是附近小区的一套近60平米的老房子，首付价格差不多，总价要105万。
犹豫再三，两人买了30平的那个，小房子还贷压力小一些。首付的钱，大陆自己掏了10万，剩下的37万，是父母卖掉一套单位分的房子，连夜坐火车从阳泉赶到北京送来的。
买房结婚后，大陆和靓靓开始勒紧腰带还贷款。靓靓本是个月光族，花钱大手大脚，而结婚后，她也开始学着在市场上讨价还价。
04
三十平米的房子里留下了他们的很多珍贵的回忆，大陆记得，搬进新家的第一天，素来不干家务活儿的靓靓早上 6 点就爬起来，跪在地板上擦地，大陆被干活动静吵醒的时候，有点不敢相信；靓靓喜欢浪漫，总喜欢在家里摆上好看的花和可爱碗筷，平时大陆负责做饭，靓靓负责刷碗。
日子过得琐碎而幸福，2013年，大陆换了工作，工资随着互联网行业的兴起水涨船高，靓靓也升职加薪，工资翻了几番，生活终于不再拮据。2015 年6月15日，儿子降生，两人意识到，该换大房子了。
成为父亲后，大陆变得更加“贪心”，他想给孩子最好的成长环境，学区房成为他们看房的重中之重。
2015年年底，夫妻两人开始张罗看房，看房过程中，他们发现房价在暗涨，之前没看上眼的一些破烂房子也涨势汹涌，比如西城的几套房均价已经到了 8 万多。
他有点心慌：再这么下去，手头房子再怎么涨，和学区房的差距恐怕也只会越来越远。不如现在就出手。
05
2016年正月中介刚上班，他们就把房子在网站上挂牌出售了。大陆的房子户型好，配套好，总价低，来看的人很多，挂牌不到两个月，房子就顺利卖给了大陆的一位山西老乡。
2016年6月，看了不下上百套房子，他们终于找到了满意的学区房。他们在海淀某小区买下一套71平两居室，总价400万，贷款240万，月供1.2万——有了卖房款托底，又有北京工作多年的积蓄，这笔买房支出终于不再让大陆一家一夜返贫了。
现在，为了让帮忙带孩子的父母有地方住，大陆又在妻子单位附近租了一户三居室，海淀的房子出租，租金还可以补贴家用。
大陆觉得自己的买房路艰辛又幸运。工作十年，常年加班，他身体出的毛病越来越多，但大陆很肯定，自己并不后悔留在北京。
“开始几年是很辛苦的，但对于没有背景的我们，那是必然要走的一条路。现在我觉得生活自由，也享受着这个城市价值观和生活方式多样化带来的自在，而且我的孩子长大后不必再经历我和我老婆的艰难，我觉得挺值得的。”
对大陆来说，晚上下班后陪着老婆孩子看电视聊聊天，就是最幸福的时光。