北漂十年,他最想感谢当年果断上车的自己


秦大陆是山西人,不胖不瘦、不高不矮,肤色略黑,习惯带一款黑框眼镜。

从上学开始,大陆就对首都有种执念。大学毕业后,他并不打算留在山西老家,在那个贫穷的小城,仿佛一眼就可以看穿一生。

2008年夏天,从山西大学软件工程专业毕业的大陆独自踏上了开往北京的列车。在此之前,他出过最远的门,还是小时候和父母去太原玩。

十多个小时的慢车,身体疲劳到极点,大陆的心情却没有被车厢地面的脏水、垃圾和异味影响。一出站,看到宽阔径直的马路、高耸的国际饭店,身处繁华北京的车水马龙中,他反而感到了自己的渺小。

十几年过去,大陆还是经常梦到刚来北京时的情景:加完班的八九点,他提着打包好的晚餐回到出租屋,道路两旁万家灯火,但他当时囊中羞涩,买房是他不敢提及的梦想。

01

刚到北京的日子,大陆是在朋友的出租屋里打地铺度过的,半个月后,他实在不好意思再麻烦朋友,租了个 200 元/月的床位。

房子只有60平米左右,典型的老房户型:大主卧、小次卧以及可以忽略不计的小客厅。大主卧里塞进了4张上下铺,算上他,这套小房子里,要住下8个人,房间中间有一张简陋的很有年代感的双人课桌,上面总是堆满了 8 个人的杂物和垃圾。

群租生活很不方便。卫生间和厨房都不够用,生活作息不同也带来很多麻烦,有人早出,有人晚归,你睡觉的时候,可能别人在洗澡上、厕所,或者在做饭、抽烟聊天。

总之,那套60平的房子,就没有消停的时候。

大陆住在靠里的上铺,他静静看着倒腾古玩的室友在这里吹嘘梦想——“我今天收到一个好玩意儿,脱手后大赚一笔,能够我吃三年”;也看着有人铩羽离京——明明每天朝九晚五上下班的人,突然有一天会被开除回家。

后来,这些人大多离开了北京。其中有个绰号“煤球儿”的小胖子,当时总被大家“欺负”。不过,后来大陆听说“煤球儿”已经在西安做起了餐馆生意,买了三四套房。

“那时候太年轻,还没想什么买房子的事情,只觉得自己能在北京立足了,很有成就感,也很自由。”

他是不担心自己的,虽然工资只有1900,但这份工作可以解决户口。由于技术基础扎实,大陆在公司表现不错,下班后他还爱在床位上看专业书,补习关于数据库和算法的知识。

但撕破尊严的事情总是不期而至,大陆是在二房东手里租的床位,一天刚下班回到“宿舍”,正准备换衣服,从未露面的房东突然破门而入,看到自己的房子被二房东安排进了十几个人,火冒三丈,一边骂二房东,一边骂“穷鬼”租客,发泄了近二十分钟才离开。

大陆当然不想忍受这些,但他要等比他小一届的女朋友,他在日记本上写着“等她来了就去租个好房子,现在我一个人住,差点就差点吧”。
02

住在群租房的第二个冬天,大陆等到了辗转来到北京找工作的女朋友靓靓。大陆记得,他去车站接她时,靓靓穿了件淡粉色大衣,带着灰色毛线帽子,笑起来的酒窝很可爱。

靓靓的名字,开始越来越多地填满了大陆的笔记本:搬离群租房第一次和靓靓租房,第一次和靓靓吃西餐,第一次和靓靓一起爬香山,靓靓钱包丢了打电话给他……生活甜蜜又快乐,直到 2011年2月的一天,靓靓说,如果恋爱还要继续,他至少要在北京有一套房子。

那天,大陆在日记里写下:爱情遭遇滑铁卢。

也是那一天,毕业三年的大陆开始认真思索他的后半生。其实,大陆不觉得靓靓的要求过分,彼时,相亲节目里宁愿坐在宝马车里哭,也不愿在自行车上笑的价值观在社会上讨论正火,而靓靓只要一间房子。

思虑再三,大陆选择买房,知道大陆的决定后,父母没有极力反对,只是问他:确定是这个姑娘吗?大陆的回答很坚决。

03

当时,大陆脑子里有种预感,北京房价要涨。那段时间,大陆对房子的渴望达到峰值,他夜不能寐,梦到未来的自己在向当时的自己求救,“一定要买房,现在不买以后就再也没机会了。”

于是,2011年4月份,大陆和靓靓开始看房,他们知道,太贵的他们买不起,但地段要放在首位,因此只能选择老一点的,或者面积小点的。

看了不到一个月,他们相中两套房子,一套是丰台某小区的学区房,面积 32.5 平,首付47万,总价81万,另一套是附近小区的一套近60平米的老房子,首付价格差不多,总价要105万。

犹豫再三,两人买了30平的那个,小房子还贷压力小一些。首付的钱,大陆自己掏了10万,剩下的37万,是父母卖掉一套单位分的房子,连夜坐火车从阳泉赶到北京送来的。

买房结婚后,大陆和靓靓开始勒紧腰带还贷款。靓靓本是个月光族,花钱大手大脚,而结婚后,她也开始学着在市场上讨价还价。

04

三十平米的房子里留下了他们的很多珍贵的回忆,大陆记得,搬进新家的第一天,素来不干家务活儿的靓靓早上 6 点就爬起来,跪在地板上擦地,大陆被干活动静吵醒的时候,有点不敢相信;靓靓喜欢浪漫,总喜欢在家里摆上好看的花和可爱碗筷,平时大陆负责做饭,靓靓负责刷碗。

日子过得琐碎而幸福,2013年,大陆换了工作,工资随着互联网行业的兴起水涨船高,靓靓也升职加薪,工资翻了几番,生活终于不再拮据。2015 年6月15日,儿子降生,两人意识到,该换大房子了。

成为父亲后,大陆变得更加“贪心”,他想给孩子最好的成长环境,学区房成为他们看房的重中之重。

2015年年底,夫妻两人开始张罗看房,看房过程中,他们发现房价在暗涨,之前没看上眼的一些破烂房子也涨势汹涌,比如西城的几套房均价已经到了 8 万多。

他有点心慌:再这么下去,手头房子再怎么涨,和学区房的差距恐怕也只会越来越远。不如现在就出手。

05

2016年正月中介刚上班,他们就把房子在网站上挂牌出售了。大陆的房子户型好,配套好,总价低,来看的人很多,挂牌不到两个月,房子就顺利卖给了大陆的一位山西老乡。

2016年6月,看了不下上百套房子,他们终于找到了满意的学区房。他们在海淀某小区买下一套71平两居室,总价400万,贷款240万,月供1.2万——有了卖房款托底,又有北京工作多年的积蓄,这笔买房支出终于不再让大陆一家一夜返贫了。

现在,为了让帮忙带孩子的父母有地方住,大陆又在妻子单位附近租了一户三居室,海淀的房子出租,租金还可以补贴家用。

大陆觉得自己的买房路艰辛又幸运。工作十年,常年加班,他身体出的毛病越来越多,但大陆很肯定,自己并不后悔留在北京。

“开始几年是很辛苦的,但对于没有背景的我们,那是必然要走的一条路。现在我觉得生活自由,也享受着这个城市价值观和生活方式多样化带来的自在,而且我的孩子长大后不必再经历我和我老婆的艰难,我觉得挺值得的。”

对大陆来说,晚上下班后陪着老婆孩子看电视聊聊天,就是最幸福的时光。

参考
  1. 90度地产,公众号

Comments